Artwork Collections: Pablo Picasso

খেলার সাথীরা কোথায় আজ তোরা?

“খেলার সাথীরা কোথা আজ তারা? ভুলিয়াও গেছি নাম,” ছোট বেলার খেলার সাথীদের স্মৃতি মনে করিয়ে দিতে বেগম সুফিয়া কামালের ‘”পল্লী স্মৃতি” কবিতার এদুটো পঙক্তিই যথেষ্ট। যারা গ্রামের পল্লী মায়ায় বেড়ে উঠে ভাগ্য অন্বেষায় এই যান্ত্রিক ঢাকায় ভীত গেড়েছেন। তাদের জন্য সে স্মৃতি আজ ভোলার নয়। সেটি আজো অম্লান।

ছোট বেলার খেলার সাথীদের কথা ভাবলেই, মনের মাঝে ভেসে উঠে শেষ বিকেলের ছুটোছুটি। বৈশাখের ঝড়ে আমকুড়ানো। গ্রীষ্মের দুপুর। তাড়াতাড়ি স্কুলের হাতের লেখা শেষ করে, দাড়িয়াবান্ধা বা বউচি খেলায় মেতে ওঠা। সদ্য ফসল তোলা হয়েছে এমন কোন ক্ষেতে দাড়িয়াবান্ধা খেলার জায়গা নির্বাচন করা। পানি-মাটি দিয়ে সেটাকে খেলার উপযোগী করা। খেলার কোর্ট তৈরী হলে গেলে। সূর্যের শেষ আলো টুকুন থাকা পর্যন্ত চলত খেলা। আবার কখনো নির্জন কোন রাস্তায় ডাংগুলিতে মেতে ওঠা। কখনো বা মার্বেল বল খেলা। এভাবেই কেটে যেত সে বিকেলগুলো।

হার জিতের সাথে সাথে সে সব খেলায় আরেকটি অপরিহার্য বিষয় থাকতো। খুনসুটি বা মোনমালিন্য। তবে, সেটার ব্যাপ্তি থাকতো সন্ধ্যা অবধি। মোনমালিন্যের মাত্রা বেশি হলে সেটা বড়জোর পরেরদিন খেলার আগ পর্যন্ত গড়াতো। এর বেশি নয়। ফি দিন বিকেলে সব ভুলে আবার সেই খেলায় মেতে ওঠা।

বৈশাখের দুপুরগুলোতে রোদ লেগে আসুখ করবে বলে। মা বাইরে থেকে দরজা আটকে ঘুমোতে বলতো। মা ঘুমোনোর আগপর্যন্ত চুপ করে শুয়ে থাকতাম। মা ঘুমিয়েছে মনে হলেই কাউকে দিয়ে দরজা খুলিয়ে দেওয়ার জন্য জানালা পাশে ঠাই বসে থাকতাম। কিছুক্ষণের মধ্যে খেলার সাথীদের কারো সাথে দেখা মিলে যেত। দরজা খুলতেই চম্পট। আর সন্ধ্যা অবধি কোন খোঁজ মিলত না। সন্ধায় চুপি চুপি এসে পড়ার টেবিলে বসে যেতাম। এটাই ছিল সাধারণ নিয়ম।

মাঝে মাঝে আমাকে খুঁজে না পেয়ে মা খুব চিন্তায় পড়ে যেত। খুঁজে বের করে ধরে নিয়ে আসতো। বকা দিত। মাঝে মাঝে মারতোও। তবে, সেটার ইফেক্ট সকাল হওয়া পর্যন্ত। সকালে মারের দাগ ছাড়া কিছুই থাকতো না মনে।

বৈশাখী ওই পালানো দুপুরে বন্ধুরা মিলে একটা নির্জন জায়গা খুঁজে বের করতাম। এমন জায়গা যেটি মার জন্য খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। প্রতিদিন আমাদের নতুন নতুন এলাকা বা জায়গা নির্বাচন করতে হত। কারণ বুঝতেই পারছেন। মার হাতে সহজেই ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়। প্রথম পর্বে চলত মার্বেল বল খেলা। কিছুক্ষণ পর সূর্যের তাপ কমে আসলে চলে যেতাম মাঠে। সেখানে সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্রিকেট অথবা ফুটবল খেলা চলতো।

বৈশাখের বিকেলগুলোতে খেলার মধ্যে মাঝে মাঝে ঝড় উঠটো। ঝড় আসা অর্থ খেলা বন্ধ করে আম গাছের নিচেই দৌড়। দমকা হাওয়া দেখলে, মরিচ, লবন ও কাসন বাটা দিয়ে মাখানো কাঁচা আমের ঘ্রাণ নাকের সামনে ভাসতে থাকতো। বৈশাখী বাতাস মানেই আম কুড়ানোর উপলক্ষ।

অন্য দিনে খেলা করলেও স্কুল ছুটির দিন চলত অন্য আয়োজন। বৈশাখ মাসে বিলের পানি একেবারেই কমে আসতো। খুব ভোরেই সবাই মিলে বেরিয়েও যেতাম বাইন আর শিং মাছ ধরতে। দুপুর পর্যন্ত মাছ ধরে ক্লান্ত শরীরে বাসায় ফিরতাম। এরপর চলত পুকুরের গোপ বানানোর খেলা। পানিতে ডুবোতে ডুবোতে কার কতটা গোপ কাল করা যায় সে প্রতিযোগিতা।

প্রতিদিনের এই খেলার সাথীরা ছিল একজন আরেকজনের প্রাণের বন্ধু। কোন দিন কেউ খেলতে না আসলে সবাই মিলে তার বাসায় চলে যাওয়া। কেউ অসুস্থ হলে সবাই মিলে তাকে সেবা করা। যে কোন কাজে একে অপরকে সাহায্য করা। একসাথেই চলতো সব।

জীবনের প্রায় একযুগ সময় যাদের কাছে কাটিয়েছি। একটি বৈশাখী দুপুর যাদের সাথে না খেলা করলে সময়ই কাটতো না। আজ তাদের সবার নামও বলা সম্ভব নয়। তাদের চেহারাগুলোও আজ ঝাপসা লাগে।

আধুনিকতা আজ সব কেড়ে নিয়েছে। কেড়ে নিয়েছে খেলার মাঠ। বৈশাখের দুপুর। শৈশব-কৈশোরের সেই নির্মল আনন্দগুলো। আজকের ঢাকায় বেড়ে ওঠা শিশু-কিশোরদের কাছে এটা রুপকথার গল্প মনে হতে পারে। তবুও, এই যান্ত্রিকতার ভিড়ে ছোট বেলার সেই খেলার সাথীদের আজো মনে পড়ে। আর মনের মাঝে বেজে গুন গুন করি, “খেলার সাথীরা কোথা আজ তারা?” এই পঙক্তিটি।

শব্দ লেখকঃ তরিকুল ইসলাম

মামলা-মোকাদ্দমা নয়, ধর্ষকদের সামাজিকভাবে বয়কট করুন

কেউ যখন ধর্ষণ নামক পৈশাচিক অপকর্মটি করে, সে শুধু ওই নারী বা পরিবারের ক্ষতি করে না। সে সমগ্র সমাজের মূল্যবোধে আঘাত হানে। সমাজে বিরাজমান মানুষে মানুষে যে পারস্পরিক সম্মান ও ভালোবাসা। সেটাকে আঘাত করে। তাই, ধর্ষণকে শুধু ফৌজদারি বা নারী শিশু আদালতে নয়। ওই পিশাচদের সামাজিক আদালতে দাঁড় করাতে হবে। কারণ, আইন আদালতের ফাঁক গলিয়ে বের হয়ে নিজেদের প্রাশ্চিত্ত হয়েছে বলে মনে করে ওরা। আবারো সমাজের স্রোতে মিশে গিয়ে ওরা অন্যদের উৎসাহিত করে। এমন উদাহরণ আমাদের দেশে অনেক আছে। গত একমাসের ঘটনা লক্ষ্য করলে সেটা স্পষ্ট দেখা যায়।

অথচ পরিবার ও সমাজচ্যুতিই ওদের প্রাপ্য শাস্তি ছিল। আদালত অন্ধ। কিন্তু পরিবার ও সমাজ জাগ্রত স্বত্বা। পরিবার ও সমাজ যেমন তাকে আশ্রয় দিয়ে এমন পর্যায়ে এনেছে। তাই, পরিবার ও সমাজ এই অন্যায়ের দায় এড়াতে পারে না। এই দুটি প্রতিষ্ঠানকে তাদের নিজস্ব ভূমিকা পালন করতে হবে। তাদেরকেও এর দায়ভার নিতে হবে।

মামলা করবেন তো প্রথমেই ‘তদন্ত কমিটি’। এর পর শুরু হবে সেই মহান তদন্ত, ময়না তদন্ত। লাশ উঠাও লাশ, লাশ গাড়ো, লাশ উঠাও লাশ গাড়ো ফর্মুলার বাস্তবায়ন। এভাবেই চলবে কয়েক দফা। এরপর মিলবে রিপোর্ট। রিপোর্ট আর আসেনা…। অবশেষে আসলেও সে কর্মের জন্য দায়ী তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রাই।

অপরাধ দমন বা অপরাধীকে সংশোধন আদালত দিয়ে হয় না। কারণ, আদালতের আছে কিছু লিখিত নিয়ম-কানুন। সে ওটা দিয়েই সব বিচার করে। এ ধারাই পড়েনি তো ও ধারাই পড়েছে—এই হল বিচারের মাপকাঠি। আইনের আরো বড় সীমাবদ্ধতা আছে। সেটা যুগের তালে অতটা পাল্টাই না, যতটা পাল্টালে নব্য অপরাধীদের ধরা যায়।

মানুষ-অপরাধীকে ধারা দিয়ে ধরা যায় না। এ বুদ্ধিমান প্রাণীকে ধরতে আরো উন্নত ফর্মুলা প্রয়োজন। সমাজ ও পরিবারই হতে পারে তার উত্তম মাধ্যম। সমাজের হাতেই আছে এই ঘৃণ্য অপরাধীদের দমনের জন্য উত্তম হাতিয়ার। সামজিকভাবে বয়কট করলেই ওদের প্রাপ্য শাস্তি হবে।

আমাদের শুধুমাত্র ওদের শাস্তি দিলেই হবেনা। মানুষ মরে গেলে পচে যায়। শেষ হয় তার সমস্ত। বরং সেটা কারো কারো মনে সিম্প্যাথির উদয় করে। কারণ, মৃত্যু হল এমন বিষয় যা মানুষ মাত্রই তাকে ব্যাকুল করে তোলে। তাই, আমাদের এমন কিছু করতে হবে যা অন্যের জন্য উদাহরণ হতে পারে।

শব্দ লেখকঃ তরিকুল ইসলাম